『グッバイ、リチャード！』 リチャードの生き様を通して自分の人生を見つめ直そう

『グッバイ、リチャード！』を見始めた方は、まず筆者がなぜこの映画を紹介しようと思ったのか……と不思議がる人が多いのではないかと思う。

主人公は「パイレーツ・オブ・カリビアン」シリーズなどでおなじみジョニー・デップ演じる、美しい妻や娘と何不自由ない暮らしを送ってきた大学教授リチャード。だがそんな彼に青天の霹靂ともいうべき事件が起きる。それは治療しなければ余命半年、治療しても１年ほどしかもたないだろうというガン宣告だった。

映画のチラシやボスターに「人生はくそったれで、愛おしい。」というコピーが添えられているが、その言葉どおり、リチャードは冒頭でガン宣告を受けた後、ずっとＦから始まる欧米のＣＭでは必ずピー音が入る四文字の言葉をくり返す。その後、彼が行うのは背広のまま池にダイブする行為。くわえて授業を放棄するような発言。「正直こんな授業はクソくらえだ。知り合いにマリファナの売人がいたら、是非紹介してくれ」と学生に呼びかけたりもする。あげくの果てにナンパはするわ、喫煙に挑むわ、授業中に飲酒はするわ、バーに学生と繰り出すわなど、"やっちゃダメ"なことを次から次へとやりたい放題するリチャード。

自暴自棄になりたい気持ちはわかるが、それでもひどすぎるだろうというようなことが続く。正直、前半30分近くは筆者自身も半ば呆れながら見ていた。

しかしだ。

観続けるうちに、次第に彼への見方が変わってきた。

確かに死というものを意識した時、はたして本当に冷静にそれを受け入れられるものなのか。そういう感情が芽生えたからだ。

もともと感情を露わにすることを不得意とする日本人には、逆に取り乱すことをおかしいと考えるきらいがある。でも本当は取り乱すくらいのほうが人間らしいのではないか。死という一方通行の道、進んでしまったら二度と戻れないのだから。

そんなことをリチャードの態度を見ていると想像してしまうのだ。

しかもリチャードの家族は見た目は問題ないが、実はリチャードの妻ヴェロニカはよりによって彼が通う大学の学長と不倫しており、リチャードの娘オリヴィアはそんな不和状態にある両親を嫌っている（特に母のことは毛嫌いしている）。そしてリチャードは決してステキな関係とはいえない家族に自分が余命宣告されたことを言い出せないでいたりする。

そんなところからも、リチャードが実はもともと妻とうまくコミュニケーションがとれずにいたであろうことや、娘ともうまくいってないことが想像できるし、映画を観ていくうちにそれが核心へと変わっていく。

おそらく彼はとても真面目で良い人だったのだ。それはリチャードからガンだと聞かされ、思わず手を取ったり、何度も涙ぐんでしまう親友のピーターの存在を見てもわかる。自分を押し殺しているようなタイプだったのではないかというのも、不倫を告白してきた妻に対し「これから好きにさせてもらう」と宣言するリチャードを見ても想像できてしまう。ヴェロニカが「どうして（自分たちの）関係はこんな風になったのかしら。どう直せばいいのかわからない」と言ってるのに対し、リチャードは「僕はいくつか思いあたる」と語るシーン。きっとその時に妻に本音でブチ当たれなかったのだろうと思わされた。

実はこの想像させてくれる感覚が面白いのだ。

ジョニー・デップは、この映画の演出とともに、脚本も執筆したウェイン・ロバーツ監督のことを「物事の捉え方がとても美しい」と絶賛している。また「観客に媚びない脚本を書いたウェインが大好きだ」とも。確かに日本の２時間ドラマがやりがちな、わかりやすくなんでも台詞で説明するということはない。観客のイマジネーションを最大限引き出すことで成立する映画となっている。

またデップはロバーツ監督が、「映画を観ながら観客が自分に置き換えて考えてくれることを信じているからこのような脚本を書いたのだ」とも語っている。

そうなのだ。この映画では彼の実際には見せてくれていない品行方正だったであろう過去を想像させることによって、なんで彼はこうなってしまったのかという思いへと導き、さらに観客を自分ももし同じ体験をしたらどうなるのだろう……という想像の中へと放り込むのである。それはリチャードが劇中でも語る死を意識したことで、今まで自分がどれだけやれることがたくさんあったのに一生懸命に取り組んでこなかったかという反省にも繋がる。そしてそれは観客にも貫かれていく。自分自身の記憶も揺さぶられるからだ。

そもそも人間は怠惰な動物だ。できれば辛い人生など歩きたくないし、苦労は避けて通りたい。日々を頑張らねばと思いつつ、現実は頑張れないし、自由に生きたいと願っていても自分の思い通りに奔放に生きることは難しい。

映画の醍醐味は、自分とは違う人生や考え方などを知ることができるということ。小説や漫画などもそうだが、自分以外の考えを知るということ、他人の人生を自分のことのように体験できるということは、大きな“学習”のひとつだ。自分が本気で悩んだ時、苦しんだ時、どんなことをしたらその問題を解決することができるのか。そのことを教えてくれるのだ。

だからこそ、映画を観るのは大切。どんなエンタメ作品であろうと、良作ほどちゃんとした人間ドラマが描かれていて、学ぶことがたくさんあるからだ。

つまり本作はとても映画らしい映画であり、人間の醜さや美しさ、情けなさや寛大さ、様々な面を見せてくれる。どう生きるのも自分の自由だし、その結果どうなるかも自分の責任。だからこそ本気で自分の時間を責任を持って過ごしたいと思わせてくれる素晴らしい作品だ。